Форум

Я работаю в такси шестой год. Не потому, что денег не хватает — хватает, если работать. А потому что люблю это чувство: садишься в машину, заводишь двигатель, и весь город становится твоим маршрутом. Сегодня ты везёшь женщину в роддом, завтра — пьяного программиста в спальник, послезавтра — старушку с цветами на кладбище. Каждый заказ как маленькая жизнь, в которую тебя пустили на десять-пятнадцать минут.

Но есть у этой работы одна обратная сторона. Ожидание.

Я ненавижу ждать пассажиров. Не когда опаздывают на пять минут — бывает, пробки, лифт сломался, дети капризничают. Я ненавижу, когда заказ берёшь, подъезжаешь, пишешь «я на месте», а тебе: «минуточку, я сейчас». И через минуту: «ещё две минуты». И через две: «сапоги никак не застегнутся, я быстро».

Сапоги эти застёгиваются полчаса. Тариф капает, я сижу, смотрю на подъезд и чувствую, как внутри закипает тихое бешенство. Выйти из машины нельзя — вдруг выйдет. Сигналить нельзя — психом посчитают. Уехать нельзя — рейтинг упадёт. Остаётся только сидеть и злиться.

В тот вечер был именно такой заказ. Ночь, мороз, окраина. Я приехал по адресу, написал «я на месте», получил «иду, минуту». Прошло десять минут. Подъезд молчал, окна не светились, только ветер гонял по асфальту обёртку от мороженого. Я уже собрался отменять заказ и уезжать, но рука сама потянулась к телефону.

Не для того, чтобы позвонить пассажирке и высказать всё, что думаю о её сапогах. А просто чтобы отвлечься, переключить мозг с режима «жду» на режим «мне плевать, сколько ещё ждать».

Я открыл браузер, зачем-то залез в маркет приложений. Увидел знакомую иконку — её мне показывал напарник в прошлую смену, когда мы стояли на заправке. Он сказал: «иногда играю, когда пробки, мозги разгружает». Я тогда отмахнулся, но иконку запомнил.

Вавада приложение скачать — три нажатия, двадцать секунд, готова регистрация. Я заполнил форму, внёс пятьсот рублей с бонусного счёта, который дали за установку, и начал тыкать в экран.

Я не разбираюсь в слотах. Для меня все эти драконы, пирамиды и фрукты — просто картинки. Я крутил барабаны, смотрел на анимацию, ждал, когда что-нибудь выпадет. Выпадало редко, мелочь, по двадцать-пятьдесят рублей. Но это было неважно. Важно, что я перестал смотреть на подъезд. Перестал считать минуты. Перестал злиться на невидимую женщину, которая никак не могла застегнуть свои чёртовы сапоги.

Пассажирка вышла через двадцать минут. С виноватым лицом, с сумками, с запахом духов и суеты. Я улыбнулся, помог загрузить багаж, спросил, куда едем. Она всю дорогу извинялась, рассказывала про собаку, которую нужно было покормить, про ключи, которые упали под тумбочку, про мужа, который уехал в командировку и не предупредил. Я кивал, слушал, а сам краем глаза видел лежащий на пассажирском сиденье телефон. Экран погас, но я знал: там, внутри, баланс застыл на отметке шестьсот тридцать рублей.

Я выиграл сто тридцать рублей, пока ждал её.

С того вечера прошло два месяца. Приложение не удалил, хотя сначала хотел. Оно так и осталось в телефоне, на третьей странице, затерявшись между навигатором и агрегатором заправок. Иногда, когда я стою в пробке или жду пассажира, я открываю его и кручу барабаны.

Не каждый день. Не каждый заказ. Только когда чувствую, что внутри начинает закипать раздражение, а глушить его нечем — кофе в машине остыл, музыка надоела, новости бесят. Тогда я беру телефон, открываю и позволяю себе пять минут.

Ставлю по-мелкому, рублей по тридцать. Проигрываю — закрываю. Выигрываю — вывожу сразу, мелочь, не больше трёхсот рублей за раз. Ни разу не сорвал джекпот, ни разу не ушёл в серьёзный минус. Я вообще не про деньги, если честно. Я про то, что водитель такси живёт в режиме бесконечного ожидания. Ждём заказ, ждём пассажира, ждём, пока закончится смена, ждём, пока откроется шлагбаум, ждём зелёный свет. И если не найти способ отключаться от этого ожидания — можно сойти с ума.

У меня теперь есть способ.

В прошлый вторник я снова застрял в пробке на Третьем кольце. Дождь, вечер, все спешат, никто никуда не едет. Я посмотрел на зеркало заднего вида, где висели игрушечные ёлочные шары — с прошлого Нового года не снимал, нравится, как бликуют. Полез в телефон. А приложение попросило обновление.

Вавада приложение скачать заново не пришлось — оно обновилось автоматически, я только нажал «разрешить». Но почему-то в этот момент подумал: а ведь это уже привычка. Даже не игра — привычка. Как раньше сигарета в пробке, как радио, работающее фоном.

Я прокрутил барабаны раз, другой, третий. Выиграл двести пятьдесят рублей. Тут же вывел на карту и закрыл приложение. Пробка рассосалась минут через десять, я поехал дальше по маршруту.

Знаете, у каждого таксиста есть своё «лекарство от пробок». Один слушает аудиокниги, второй треплется с диспетчером, третий названивает жене. А у меня теперь — крутящиеся барабаны. Не стыдно, не страшно, не разорительно. Просто способ не свихнуться в этом бесконечном потоке машин и пассажиров.

Сегодня утром взял заказ в аэропорт. Клиент вышел через пять минут, даже чемодан сам загрузил. Идеальный пассажир. Я вез его по пустому городу, слушал, как он говорит по телефону о контрактах и переговорах, и думал: интересно, у него есть свой способ не сойти с ума в пробках?

Мы приехали раньше таймера. Он расплатился, вышел, даже чаевые оставил. Я остался один в машине, заглушил двигатель и открыл телефон. Просто чтобы размяться перед следующим заказом.

Вавада приложение скачать я когда-то ради интереса, а теперь оно живёт в телефоне как старый знакомый. Я покрутил барабаны, проиграл сто рублей и убрал телефон в держатель.

Выехал с парковки. Включил приём заказов. Город ждал, и я снова был готов его везти.